Un soir, au volant, un malaise. Une main qui ne répond plus, une irrésistible envie de dormir. Au petit matin, un évanouissement... Ce qui est d'abord décrit dans les premières pages de ce récit, c'est la survenue d'un événement imprévisible et qui, pourtant, va modifier en profondeur le cours d'une existence.
Didier Faure a 50 ans. Il est en pleine forme, ses projets foisonnent. Jusqu'au jour où un accident vasculaire cérébral (A.V.C.) le fauche par surprise. Sur son lit d'hôpital, il se demande : « J'ai une hémiplégie ! Et, surtout, une aphasie ! Je ne peux plus parler.... Bon sang, qu'est-ce que je vais devenir ? »
Ce livre trouve son origine dans la thèse de Francis Dreyer sur les constructeurs de phares maritimes. Cette thèse est née de la découverte d'un catalogue BBT chez un libraire. Francis Dreyer savait que l'État français avait construit des phares sur le littoral depuis la nuit des temps et que c'était un Français, Augustin Fresnel, qui avait inventé au début du XIXe siècle l'appareil de phare moderne promu ensuite par le Service des phares et balises. Mais il ignorait l'existence des entreprises qui ont construit les phares. Le catalogue BBT lui inspira le sujet de la thèse en histoire des techniques sur les constructeurs de phares.